Pablo a décidé de m’emmener à la galerie d’art.
Au début j’ai un soupiré, je me suis dis non mais c’est une blague, j’ai pas envie de mettre les pieds là-dedans et puis depuis quand y a ça à Palo Alto, maintenant ? (depuis longtemps, apparemment).
J’ai essayé de m’habiller mieux que d’habitude, pour pas qu’il aie honte de moi une fois là-bas. J’ai mis mon pull le plus propre (un pull bleu marine avec une tâche de graisse en bas qui ne part pas). Et puis j’ai piqué  un jean au grand frère, j’ai dû retrousser le bas pour pas avoir des jambes qui ressemblent à des accordéons.
Et puis mes chaussures trouées (fidèles).
Je suis allé à pieds en courant parce que j’ai encore cassé la chaîne de mon vélo j’ai pas eu le temps de le réparer, le bougre, il est plus amoché que la dernière fois.
Je suis assis sur les marches qui sont devant la galerie d’art.
Et je fume en l’attendant.
Je fais des grimaces aux mamies.
Je mate les fesses des jolies filles (ou plutôt des filles aux jolies fesses).
Et puis Pablo arrive.
- Excuse-moi, je suis en retard.
Je hausse les épaules pour dire « pas grave ». Je me lève et je jette ma cigarette en bas des escaliers puis je lui serre la main.
- Bon et maintenant faut faire comment ? C’est quoi les règles de conduite et tout ? J’suppose faut être silencieux, pas toucher les œuvres, blablabla ?
J’ai un sourire malin sur le visage.
Parce que je pense que la galerie d’art pourrait devenir mon tout nouveau terrain de jeu. Peut-être qu’on pourra dessiner sur les sculptures. Peut-être qu’on pourra
Non. Faut respecter sa poésie, à Pablo. Faut que j’arrête d’être """"méchant"""" avec lui.

Pablo il m’explique très bien. Il me dit que j’ai pas le droit de crier (parce que je ne suis pas sur mon vélo), que je peux toucher mais pas casser.
Je hoche très vite la tête genre d’accord, j’ai tout compris. Promis, chef, j’ferai pas de bêtise.
- Tu m'invites ?
Il me regarde avec un sourire qui trône sur ses lèvres.
Je pousse un soupir parfum cigarette.
Je sors mon porte monnaie depuis la poche arrière de mon jean. Je regarde et j’ai un billet de dix dollars qui traîne, je pense que ça devrait payer nos entrées.
Je donne à la madame du guichet et on entre dans la galerie.
C’est très grand, très blanc.
Je me dirige vers une salle remplie de statues de bustes et tout ça. Une avec un homme nu attire mon regard. Je m’approche d’elle avec un sourire bête sur le visage.
- Et donc ça ça te fait bander ?
Je me marre. Pas trop fort, mais quand même.
Je pose ma main sur son épaule et je contemple la statue.
- Oh allez, j’te taquine…
Je me sens tellement pas à ma place.
J’ai l’impression d’être une vilaine verrue au milieu d’un visage parfait.
C’est que moi, on me voit plutôt traîner sur les trottoirs.
- Tu peux m’expliquer les œuvres ? Parce que je moi je comprends rien...
On m’a jamais appris l’art.
On m’a jamais appris comment regarder derrière les couches de peintures, derrière les coups de pinceaux. Je sais pas analyser. Je sais même pas
apprécier
l’art. Mais Pablo, il doit savoir.
Il connaît ça, lui.

Les joues de Pablo deviennent comme deux grosses braises.
Ouh là là… je pensais pas que ça le mettrait dans un tel état. J’ai encore des traces de rire sur mon vissage (un sourire trône sur mes lèvres).
J’ai les mains dans les poches, maintenant.
Pablo il me dit que lui, ce qu’il préfère, ce sont les bras. Il se met à toucher l’avant bras de la statue, là où le muscle se découpe parfaitement sous la peau de pierre.
- C'est incroyable les bras des garçons. On dirait qu'ils peuvent soulever le monde tu trouves pas ? Alors que ceux des filles bah ... rien.
J’ai encore envie de me marrer.
Je sais pas si c’est parce que je le trouve mignon (???) avec ses remarques ou si c’est pour me moquer de lui. C’est la première fois que quelqu’un me dit que des bras de garçons c’est incroyable. Je pense aux miens et je me dis non, ce n’est pas si incroyable que ça.
Je le regarde.
- J’suis pas sûr que les tiens peuvent soulever le monde.
Je me marre encore (mais doucement, pour pas déranger les gens).
Avec Pablo on marche dans la galerie, sans bruit, et moi ça me fait vraiment bizarre tout ce silence, j’ai pas l’habitude.
Il m’emmène dans une pièce encore très immaculée et sur les murs de nombreuses peintures sont suspendues. Mes yeux caressent les tableaux sans comprendre, sans s’y attarder. Ce qui m’étonne, c’est qu’être ici ne m’ennuie pas tellement.
Il me dit que tout ça, l’art, c’est très personnel, que parfois il ne comprend pas mais qu’il trouve ça beau. Il me montre une peinture avec du bleu partout dessus (et je crois un bateau vers l’horizon et des vagues au milieu de l’étendue).
- Pourquoi tu trouves ça joli ?
Pause.
- Pourquoi il dessine la mer comme ça ? Enfin, pourquoi il la fait pas de façon réelle ? On dirait qu’il a eu la flemme de dessiner.
On est là, plantés devant un tableau très bleu que personne ne comprend.
- Moi ça m’plaît pas quand je comprends pas. J’préfère les statues, les statues c’est… concret, c’est bien comme ça qu’on dit, non ?
Avec Pablo j’essaie de faire des efforts de vocabulaire. J’essaie aussi de me tenir mieux que les premières fois où il m’a vu. C’est que je veux lui prouver et me prouver que j’suis capable. Capable d’être autre chose que l’image de voyou que je renvoie.

- Tu préfères les statues ? Tu préfères les mecs à poil, c'est ça ?
D’abord je fronce les sourcils.
Puis je me marre aussi en secouant un peu la tête et en regardant le sol (léger malaise).
- T’es con…
Je lui dis.
Mais au moins il est drôle, un peu. Et puis de toute façon je sais même pas si j’aime les mecs à poil, je les regarde jamais, même quand ils sont habillés. Je me regarde jamais non plus dans la glace, sauf quand je dois raser le peu de barbe que j’ai. J’ai jamais pris le temps de vraiment me regarder. J’ai jamais détaillé mon visage, observé la forme de mon buste, de mes jambes, etc.
- Je suis content que tu te sois bien habillé et tout.
C’est ce qu’il me dit. D’abord ça me fait un peu hausser les sourcils puis j’ai un morceau de sourire sur le visage. Au moins il remarque que je fais des efforts, même si mon jean est trop grand et qu’il tombe trop sur mes fesses, même si mon pull est pas 100% propre, même si mes chaussures ont l’air d’avoir fait la guerre.
- Ah bon
Je dis.
- C’est même pas mon jean. Mais je l’ai pas volé, hein…
Ça me fait rire encore. Il pourrait croire ça, que j’ai volé un jean pour l’occasion, sans même faire attention à la taille. Et puis moi je serai même pas capable de voler des vêtements, je sais même pas m’habiller bien, je sais pas accorder les couleurs, avoir l’air joli.
Parce que quand on est à côté de Pablo, on se sent vite en bas de l’échelle.
Mais c’est pas de sa faute.

Il me dit que ça me va bien (mon jean et mon pull ensemble) et que je devrais mettre ça plus souvent. Je hausse les épaules. C’est que c’est pas trop moi quand je suis vêtu comme ça, c’est pas le Sal Paulson de tous les jours. Moi je les aime bien, mes vieux joggings et puis mes tee-shirts trop grands pour moi aussi.
Je suis un pas un gars difficile.
On se déplace vers un autre tableau et on reste planté devant encore une fois.
Si le grand frère m’voyait fringué comme ça et dans la galerie d’art il serait mort de rire.
Quand il m’a demandé pourquoi je m’étais habillé propre comme ça j’ai dis que c’était pour aller voir une fille.
…
- Ça t'aimes bien ?
Je regarde bien. Je crois qu’il est connu, celui-là.
J’ai déjà dû le voir quelque part.
- Ouais ça va.
(Là c‘est le moment où je regarde mieux le tableau)
- Tu trouves pas qu’au bout des vagues on dirait qu’il y a des mains ? Et que genre quand elles vont retomber dans l’eau elles vont attraper les gens dans les barques avec elles.
???
Ta gueule Sal, non ???
C’est bizarre, une galerie d’art. Et puis à quoi ça sert, d’abord ?
Les tableaux vivants, les scènes qu’on voit avec les yeux, celles qu’on ressent, c’est pas ça, l’art ? C’est pas éprouver la vie ?

Je sens ses yeux sur moi.
Ses yeux qui insistent, qui me regardent. Et moi je continue de fixer le tableau pour ne pas avoir à tomber dans ses yeux, je veux pas avoir à entrer dans un duel de regard, parce que je gagne jamais.
Et je suis mauvais perdant.
Mais je crois que je suis vraiment passé pour un con, avec ma remarque, avec mes vagues qui attrapent les gens dans les barques.
Je détourne mon regard et je continue de marcher. Je passe sur les tableaux sans vraiment m’arrêter, je fais parfois des pauses, tout ça dans le silence. C’est presque religieux tellement c’est calme, ici. Comme s’il fallait honorer les dessins de tous ces peintres.
Ça me fait du bien, le silence, aussi.
C’est bien de brusquer ses habitudes.
Comme quoi on peut bien vivre en fermant sa gueule et en restant calme.
Mais j’espère qu’on va bientôt sortir, parce que moi j’étouffe, dans des endroits comme ça. J’ai besoin de revenir à mes origines, à la rue.
Il y a un sofa là-bas, et face à ce sofa, deux tableaux et entre ces deux tableaux, une sculpture. Je vais m’y asseoir avec Pablo.
- T’as vu comme j’suis sage.
Je dis.
Et puis
- Si jamais quelqu’un devait te faire un tableau, ou une sculpture ou n’importe quoi qui soit de l’« art », tu voudrais qu’il y ait quoi dedans ?
Peut-être que je pourrais essayer, comme ça.
M’improviser artiste.
Faire un dessin avec du cambouis sur un cadran de vélo.
Comme ça il l’accrochera au mur de sa chambre et il pourra dire « c’est un type pas du tout comme moi qui m’a offert ça, mais c’est plutôt chouette, non ? »

- C'est bien. J'vais pouvoir t'emmener au musée, au cinéma, au restaurant même.
Je hausse un peu les sourcils.
C’est que Pablo il a encore de grands projets d’avenir pour moi. À croire qu’il s’inquiète pour mon insertion sociétale, qu’il veut m’apprendre autre chose que la manière dont on tague les murs, les poubelles, les voitures. Moi aussi, je l’aurai bien emmené quelque part, pour lui montrer de jolies choses.
Mais c’est que quand je sors, je vais toujours vers le nulle part.
Vers le vide, vers le grand frisson. Celui qui te remue et te transcende.
- Euh ... Des trucs célestes. Un fouillis de belles choses.
Je suis étonné.
J’pensais qu’il aurait dit quelque chose comme un bateau au milieu de l’océan.
Mais les étoiles la lune le soleil je crois que ça lui correspond bien au final.
- Moi je voudrais bien quelque chose qui raconte la nuit.
Les nuits tristes les nuits colère les nuits alcoolisées les nuits brouillard et puis les belles nuits aussi
Les soirs comme l’autre fois avec Pablo dans mon dos qui apprenait pas à pas, mètre après mètre ce qu’étais la liberté.
Ça ferait sûrement un joli tableau ou un belle photographie, ça. Lui qui pédale et moi derrière la gorge déployée et mes bras en croix.
Il me rend trop rêveur, Pablo.
- Mais avec pas beaucoup de noir. Non, plein de couleurs pour dire la nuit.

Il me dit que pourtant la nuit, c’est noir.
Pourtant il imagine pas toutes les couleurs. Les lampadaires, les néons des bars, les phares des voiture, les lumières des maisons. En fait c’est très lumineux, quand on y pense. Faut juste bien regarder. Et puis même quand on ferme les paupières, c’est jamais noir. Y’a toujours plein de couleurs qui éclatent sous les yeux clos.
- Mais si tu veux et si j'y arrive je te dessinerai une nuit en arc-en-ciel, je vais bien trouver comment ça peut exister ça.
Je hausse les épaules.
Je sais pas si je le garderai son dessin. C’est que je perds toujours tout. Je suis pas très doué de mes mains, je sais pas garder les gens (papa et maman sont partis et le grand frère s’éloigne peu à peu), alors les dessins.
Je ne dis rien.
- Bon, on bouge ?
Je hoche la tête et je me lève.
On parcourt la galerie dans l’autre sens. J’ai hâte de retourner dans l’air frais, à l’extérieur.
On franchit la porte. Il fait gris.
- Tu veux faire quoi ? J’vais pas te proposer de venir à la maison, parce que c’est un peu pourri chez moi, mais en même temps j’sais que t’aimes pas trop la rue et puis il est trop tôt pour rentrer.
Y’a encore un milliard de choses à faire avant la nuit, avant demain.
C’est comme il veut.
Du moment qu’on m’occupe l’esprit et les mains, moi ça ira.

Pablo il répète deux fois pourquoi, pourquoi on peut pas aller chez moi.
- Parce que chez moi c’est pas un palace cinq étoiles. Mais si ça te fait plaisir, alors on y va.
Je commence à marcher sur le trottoir, Pablo derrière moi. Il me dit que ses parents se sont engueulés et tout. Je me sens pas triste pour lui. Les parents qui s’engueulent, je connais pas. Le couple, à la maison, c’est le grand frère et moi. Et celui qui décide, c’est lui. Moi j’ai le droit de donner mon avis même si au final, il s’en fout un peu, de savoir à quoi je pense.
Je fouille dans mes poches pour voir si j’ai pas une cigarette roulée de prête.
Bingo.
Je l’allume et je la fume le temps du trajet, qui se passe dans le silence.
C’est dingue comme je trouve pas de conneries à dire, on dirait pas moi.
Mais quand je pense à Pablo c’est des blagues sur les homos qui me viennent en tête et lui ça a pas vraiment l’air de le faire beaucoup rire.
On arrive devant la maison. Je teste la poignée de la porte d’entrée, c’est ouvert, comme d’habitude. On craint pas les voleurs, y’a rien à voler, là-dedans.
- Bienvenue à la maison
Je m’entends rire.
Rire amer.
- Ma chambre c’est au fond du couloir à droite, j’arrive.
Je le laisser aller. J’ouvre le frigo et je prends deux bières. Je vais dans ma chambre. Je vois la moquette pas toujours très propre, mon lit défait, la tapisserie un peu moche. Je lui tends une bière et je pose la mienne sur ma table de chevet.
- J’suis désolé, c’est pas le grand luxe.
Je décapsule ma bière contre le rebord de ma fenêtre et j’en bois une ou deux gorgée. Je dois avoir l’air d’un gros naze. Avec mon pull trop grand, mon jean qui me tombe sur les fesses, ma bière dans la main et ma tronche de voyou.
Pablo il va se barrer en courant, il va prendre la porte il va dire j’suis désolé en fait j’dois rentrer. Je lui en voudrais même pas, j’crois que je comprendrais parfaitement. Il doit tellement se sentir mal à l’aise et perdu dans ma chambre minuscule et toute moche.
- Ça te dérange pas si j’me change ici ?
J’attends pas sa réponse. Au pire c’est ma chambre, je fais ce que je veux.
J’enlève mon jean et je vais attraper mon jogging qui est étendu sur mon lit puis je l’enfile. Je m’étire.
- Fais comme chez toi hein.
Et je vais m’asseoir à côté de lui.

Pablo se met à enlever ses chaussures et puis sa veste, qu’il pose au bout du lit. C’est drôle parce que même quand il fait des choses comme ça son geste est impeccable (rien n’est froissé). Et puis il s’allonge sur mon lit, les yeux vers le plafond, le crâne enfoncé dans mon oreiller et les bras le long du corps.
- J'essaie d'imaginer ce que ça fait d'être Sal Paulson.
Oh.
Ah bon.
- Sal Paulson c’est pas vraiment comme ça
Je dis. Je me penche vers lui et je passe mes doigts dans ses cheveux pour les décoiffer. Je casse ses angles trop carrés. Et puis j’essaie d’oublier qu’il est pédé et que là ça doit être la panique dans son ventre et le grand brasier dans son bas ventre.
Moi je sais pas ce que je ressens.
Je crois que ça me fait sourire de le faire devenir Sal Paulson (même si en soi c’est pas vraiment un cadeau qu’il se fait).
Après je tire un peu sur son corps pour qu’il soit sur le côté et non pas les yeux face au plafond.
- Je regarde jamais le plafond
Je dis.
Je le lâche et puis j’allume une cigarette que je lui tends.
Et la bière sur la table de chevet.
- Tiens ça dans ta main et ta bière dans l’autre et là tu seras presque moi. C’est juste tes fringues et ton esprit qui vont pas avec Sal Paulson. Mais c’est pas grave. Imagine deux comme moi, on se serait battus plus d’une fois.
Je m’entends rire un peu. J’aimerais pas avoir à me battre avec Pablo. J’aurai peur de lui casser quelque chose. C’est qu’il a pas l’air très solide, comme garçon.
Je vais m’asseoir sur la chaise à côté de mon lit, le dossier qui appuie contre mon torse.
(et je le regarde)

Donc, je le regarde.
Il tousse un peu avec la cigarette et ça me fait sourire même si tout de suite après je pense t’es con, t’es con Sal, pourquoi tu lui fourres une clope dans le bec, il est trop pur ce garçon là, c’est pas bien.
Les joues de Pablo, c’est deux petites braises.
- Pourquoi tu viens pas faire Sal Paulson avec moi ? Ah, c'est parce que c'est pas complet.
J’ai pas le temps de répondre qu’il pose tout son barda par terre et sur la table de chevet. Il se lève, enlève son pantalon et se promène en slip dans ma chambre. Dans mon esprit ça fait
???
Et puis il s’empare d’un de mes joggings et il l’enfile.
- Ça te va vraiment pas
C’est ce que je lui dis.
Et nos rires se font écho dans la pièce exigüe. Je me demande vraiment ce qu’il se passe, aujourd’hui. D’abord Pablo qui m’emmène dans une galerie d’art et moi qui rechigne même pas et après moi qui l’invite chez moi et qui lui donne une cigarette et même une bière et qui le laisse s’allonger sur mon lit et même porter l’un de mes saints joggings.
Je crois que je l’aime bien.
Je crois que c’est ce qu’on fait avec un ami.
- Comme ça, ça va ?
Je hoche la tête. Je vais chercher la cigarette qui se consume toute seule dans le cendrier et je la coince entre mes lèvres (faut pas gâcher).
- Y’a de l’idée.
Sauf que
Sal Paulson, il aime pas tant que ça regarder les tableaux.
Sal Paulson, il a pas de parents.
Sal Paulson, il travaille pas trop à l’école.
Puis surtout Sal Paulson, il est pas pédé.
Je retourne m’asseoir sur ma chaise et je le regarde, les lèvres un peu pincées, les sourcils un peu froncés aussi.
- Alors, ça te fait quoi, d’être Sal Paulson ?
Ça te fait rêver, ça te fout la gerbe, ça te fait trébucher ? Ça fait quoi de porter un jogging troué qui pue la clope et les fins de soirées ? Ça te fait quoi les cheveux pas coiffés, la bière dans le ventre, les yeux fatigués de pas avoir assez dormi ?

- Je sais pas. Je le suis pas vraiment, je sais même pas taper sur les autres...
J’ai envie de lui répondre mais c’est pas grave, tu sais. Moi je peux t’apprendre, je peux t’apprendre à te servir de tes poings et de tes pieds, de ton corps tout entier. Et pourtant, faudrait pas qu’il devienne un voyou. Faudrait pas qu’il s’engueule avec ses parents parce qu’un soir il reviendra avec des saloperies dans le sang et des bleus sur le visage.
Il retourne s’étendre sur mon lit et ses doigts serrent un peu la couette.
- J’t’apprendrai, si tu veux.
Je hausse une épaule. Je sais pas. Il peut dire non. J’espère qu’il dira non. Je veux pas faire du gâchis avec lui.
- On peut regarder un film ? Au moins tu m'entendras pas parler. Et puis après si tu veux on fera à manger.
Je hausse un sourcil puis je hoche la tête pour dire ouais si tu veux. Je me lève pour aller prendre le seul ordinateur de la maison, un pc portable un peu vieux mais qui tient quand même la route. Je vais dans la chambre du grand-frère et je m’en empare.
Je reviens dans la chambre et je vais m’asseoir à côté de Pablo, sur le lit, une jambe qui pend dans le vide et l’autre qui touche celle de mon nouveau pote.
J’allume l’ordinateur. Sur le fond d’écran c’est moi et le grand frère devant une voiture qu’il répare, des sourires de vainqueurs sur le visage. On dirait qu’on est les rois du monde, sur cette photo. Ça me fait sourire.
- Tu veux regarder Drive ?
Je demande.
- Tu sais, c’est l’histoire d’un mec qui fait chauffer lors des hold-up mais qui est aussi mécano et cascadeur et tout. Ça te dit ?
Je pose mes yeux sur Pablo.
On dirait un gosse. Autant parfois il fait très sage et plus âgé, autant en ce moment on dirait qu’il apprend la vie.