papa et maman disent tout le temps : n'importe qui peut aller chez le psy, tout le monde devrait être suivi, c'est pas que pour les fous, loin de là. ils disent ce n'est pas que pour les fous, loin de là. mais quand Jun parle à Joe, mais quand Jun raconte qu'elle aime bien la petite schizorexique du mardi soir, alors papa fronce les sourcils.
et le soir, entre le fromage et le dessert (sans sucre, sans gras pour papa, il a le corps en colère, trop de colèstérol), il glisse l'air de rien : tu sais Jun, tu devrais pas traîner avec ces gens-là. c'est pas un gars / une fille pour toi.
tout le monde peut aller chez le psy mais il y a les gens comme eux et les gens comme nous.
Jun préfère pas écouter ce que papa raconte entre le fromage et le dessert, de toute façon son régime lui monte à la tête (y a pas de colèstérol dans le chocolat qu'il cache dans les tiroirs de son cabinet ?).
elle devrait pas voir ces gens-là et lui il devrait pas manger ces choses-là.
alors Jun n'écoute pas et fait de Pyro son bout de chocolat.
il se noie un peu, entre les livres, il a le corps panique. c'est pas la première fois qu'elle le voit comme ça mais (comme à chaque fois) sa poitrine se serre jusqu'à ce qu'elle ait le cœur tout essoré et le ventre noué.
elle s'avance vers lui sans un bruit, ses pas cotons sur le sol de la bibliothèque, se penche et pose un baiser sur sa joue (doucement).
(doucement) elle murmure coucou toi.
(doucement) elle s'assied à côté et écarte un peu le livre
(doucement) elle demande (elle affirme) ça va.

il y a Jun, sa bulle, le coton, le blanc, la soie. il y a la soie, la fragilité, le silence, le calme.
et le reste.
et ces choses-là, qui vont avec ces gens-là. la douleur, l'angoisse, le mal.
tout ce qui secoue le corps frêle de Michael, toute la tempête qui semble le bouffer. Jun le découvre avec lui, Jun le prend dans la tête. ça lui en fout plein les yeux, ça crochète son cœur à coup de ré-a-li-té.
là, entre les livres, dans la bibliothèque.
elle a le regard calme et le visage serein, elle autopsie le stress qui empoigne son cœur sans s'emballer,
sans rien laisser s'emballer.
Michael joue avec le bracelet qui le retient à la Terre, avec le bracelet qu'on lui a offert pour dire on t'a vu, on te suit, tu peux voler oiseau migrateur, on saura toujours où tu es. Jun comprend pas trop pourquoi les hommes collés à la Terre ressentent le besoin d'enlever la liberté de ceux qui savent voler.
elle prend sa main et glisse ses doigts entre les siens, comme maman fait parfois. elle l'observe et essaye de ne pas sentir ses lames couler acide sur son cœur à elle. la seule chose qui prend feu, c'est toi. elle le pense fort mais ne dit rien, elle ne voudrait pas lui faire peur, à l'homme-oiseau, à l'oiseau-flammes.
alors de son autre main elle vient essuyer ses joues rougies et elle lui sourit encore un peu. elle murmure de sa voix d'enfant mais non, mais non Michael, tu crains rien, personne ne craint rien. respire, doucement.
doucement elle dit,
doucement.
elle sourit et serre ses doigts dans les siens, elle dit encore : la seule chose que tu peux faire c'est te noyer, alors arrête de pleurer.
on pourrait éteindre tous les incendies du monde avec les torrents qui coulent de tes yeux, petit homme-feu.  

 c'est comme tenir une bombe du bout des doigts. un mouvement brusque, une parole en trop, et il explose.
et elle avec.
si elle l'ose le secouer, s'il ose trop parler, il risque l'écorcher. lacérer sa poitrine à coup de confessions, de vie un peu trop vécue, de sentiments qu'elle n'oserait pas même imaginer.
alors c'est doucement qu'elle lui parle,
alors c'est doucement qu'elle l'écoute, qu'elle accueille ses mots tranchants, ses mots qui rien qu'à eux existent plus, vivent plus fort que la poupée-enfant.
elle garde les yeux grands ouverts pour ne pas trop imaginer, pour ne pas trop ressentir. sa main libre encore un peu humide des larmes essuyées vient se glisser dans les cheveux-fous du garçon anxieux.
comme maman fait quand elle a de la fièvre et qu'elle risque les cauchemars.
cauchemars. c'est ce qui semble hanter Michael.
les monstres-flammes, les incendies-terreurs.
et si c'était ça, la vie ?
elle a la voix des réveils paisibles, des soirs au coin du feu. elle parle, elle raconte pour éteindre le brasier dans le cœur de l'oiseau, « faut pas arrêter de respirer Michael, faut pas vouloir disparaître. personne ne se brûlera, personne ne se noiera. promis. » elle sourit dans son murmure, elle sourit pour qu'il l'entende, qu'il le sente, jusqu'à son cœur en cendres. « tu devrais voir comme t'es beau quand tu vis. »