☆☆☆

J’ai pris mon vélo et suis sorti de la maison comme une furie. Claquée, la porte dans mon dos. C’est que le grand frère était pas content, il avait ses poings comme deux grosses menaces, je lui ai un peu crié dessus et je l’ai entendu courir dans les escaliers pour me choper par la peau des fesses et me foutre une raclée.
Alors j’ai couru, j’ai couru, aussi vite que j’ai pu, j’ai bondi sur la selle de mon vélo. Puis j’ai pédalé, j’ai pédalé dans les rues de Palo Alto, les sourcils froncés, les phalanges serrées agrippées au guidon de ma monture en acier.
Un peu de sueur sur le front.
Et puis sans prévenir, comme ça, d’un coup, la chaîne de mon vélo à lâché. Bim, je me suis bouffé le bitume dans le nez. Ça a fait d’abord le bruit d’une horloge détraquée puis d’un corps qui s’écrase sur la route. J’ai eu le premier réflexe de hurler un coup (faut que je laisse sortir la colère faut que je laisse sortir la colère faut que je laisse sortir la colère). J’ai donné un grand coup de pied dans le cadran du vélo et je lui ai balancé une pluie d’injures. J’ai les poings tellement serrés que ça me fait des douleurs dans les articulations.
J’ai du sang partout sur le nez et sur la bouche. Le jogging troué, le marcel tâché lui aussi. Et je hurle encore contre mon vélo et puis un dernier coup de pied dans le cadran.
Je me laisse tomber sur le bitume, les fesses par terre, à attendre de me calmer, de me dire c’est pas grave c’est que la chaîne de ton vélo, Sal. C’est juste la chaîne de ton vélo.

J’ai les poings qui tremblent un peu. Il faut que ça se calme. Ça va aller.
C’est qu’une chaîne de vélo, Sal. Tu demanderas au grand frère de la réparer, il dira oui, ça va aller. Et puis j’entends une porte qui claque et des pieds qui frappent le bitume. Je me tourne et j’aperçois une silhouette qui se découpe dans la lumière du lampadaire. Il me dit quelque chose, ce garçon, je crois qu’on s’est déjà rencontrés quelque part. Peut-être à l’école.
Mais dans la nuit tout est différent.
- Sal c'est moi, Pablo tu t'souviens. Ça va ? Il est cassé ton vélo ?
Puis tout d’un coup je me rappelle. Il était là, avec son recueil de poésie dans les mains et il m’avait lu un truc. Moi j’étais en train de sourire, pour deux raisons. Déjà parce que ça me faisait rire, c’est tellement un truc pour les pédés de lire de la poésie. Mais ça rendait joli. Enfin… J’suis pas pédé, moi. Mais peut-être bien qu’on peut aimer les filles et la poésie aussi.
Je me lève pour me mettre à sa hauteur. Je tente un sourire malgré mon nez et ma bouche tout pleins de sang.
- Ouais, ça va. Il est pas cassé, l’grand frère va le réparer. Tu sais il fait ça toute la journée, lui, bricoler des voitures…
Je hausse les épaules.
Les poings enfoncés dans les poches de mon jogging, pour avoir moins froid. Le caleçon qui dépasse. Les baskets défoncées. J’ai pas fière allure à côté de Pablo, toujours propre sur lui, ce gars-là. J’ai l’impression d’être un sacré clochard et lui une espèce de gosse de riche qui vient me tendre la main. J’suis quasiment certain que sa mère repasse ses chemises et ses pantalons tous les soirs. Nous c’est tout juste si on pense à mettre en route la machine à laver.
Faudrait quelqu’un pour m’apprendre à vivre.
À laver la maison, faire à bouffer, repasser le linge, passer l’aspirateur. Parce que j’sais bien qu’un jour le grand frère il va partir, il va en avoir ras-le-cul et que si il me tue pas il va se barrer. Faut que je me prépare.
- Désolé pour le bordel dans la rue…
Je cherche dans mes poches mon tabac et mes feuilles. J’ai tout laissé à la maison.
Et j’peux pas taper sur Pablo.
Ça m’aurait calmé.

Je renifle un peu et je passe ma langue sur mes lèvres.
Ça a un goût de fer. J’ai l’habitude. Ça m’arrive souvent. Parfois je me fais taper par des gars dans la rue quand on a des comptes à régler. Ils m’ont déjà cassé une dent, les salauds. Le grand frère ça l’énerve quand je rentre à la maison avec ma gueule de truand qui sait rien faire d’autre que de se faire amocher le visage.
Mais je fais pas exprès, j’vous jure.
Il me dit
- Attends, je vais te chercher des pansements.
Je fronce un peu les sourcils mais je le laisse faire. Il disparaît dans la nuit, dans la porte de sa grande et jolie maison. Je me demande ce que ça fait d’ouvrir le frigo et d’avoir le choix. De mettre un produit qui sent bon dans les toilettes. D’avoir un bureau dans sa chambre. Une télévision écran plat.
Je baisse les yeux et je vois la roue de mon vélo qui tourne encore un peu, très lentement.
Mon vélo il est comme moi. Il s’est cassé la gueule des million de fois, il a perdu quelques morceaux dans ses nombreuses chutes, mais on s’en est toujours bien sortis.
Il revient avec une veste sur ses épaules et un kit de survie entre ses mains.
Il dépose une clope derrière mon oreille (et c’est même pas une roulée). J’ai un mouvement de recul quand je vois sa main en gros plan près de mon visage.
J’aime pas qu’on me touche.
J’aime encore moins quand c’est un garçon.
Quand les garçons me touchent c’est pour me coller des poings dans le nez. Pas pour me donner des pansements avec une cigarette en plus.
Je prends le coton que j’applique sur mon nez et sur ma bouche. Je grimace. Ça pique. C’est le problème des égratignures, vous savez. Ça met du temps à cicatriser et puis y’a des morceaux de bitume et de la poussière dedans.
Je prends ensuite la cigarette que je m’empresse d’allumer (il y avait un briquet au fond de ma poche).
- Comment t’as su ?
Je  demande, en lui montrant ma cigarette.
Je relève mon vélo, la cigarette entre les dents.
- Bon, tu viens faire un tour avec Sal ou tu rentres chez papa maman ?
J’ai un semblant de sourire sur ma bouche fendillée.

Pablo il s'applique avec ses mains de fille un peu à me passer un coton sur le visage. Il tamponne sur mon menton et ça me fait un peu froncer les sourcils mais je fais comme si je n'avais pas mal. J'suis un dur, moi. Peur de rien. Mal de rien (mal de chien).
Ça me mal à l'aise que ce soient ses mains à lui (presque) sur ma peau. J'aurai presque envie de rentrer chez moi sur mon vélo cassé.
Mais je reste.
Parce qu'après sa poésie à lui, il faut que je lui montre ma poésie à moi.
Ce que j'aime faire.
Hurler dans la rue, casser des trucs, renverser des poubelles, appuyer sur les sonnettes des maisons, me transformer en roi de la nuit. C'est ce que je veux être, moi. Un roi de la nuit. Avec une couronne en toc sur mon crâne.
Il dit
- J'vais demander à mes parents.
Ça me fait sourire, moi. Des parents, j'en ai pas. J'ai qu'un grand frère. Je le regarde retourner dans son petit château avec deux colonnes devant la porte d'entrée et aussi de jolis escaliers. Je me demande vraiment comment c'est chez lui. Peut-être qu'un soir je me pointerai avec un pack de bières et il m'apprendra à écrire sans faire de fautes d'orthographe.
Et puis il ressort, toujours aussi bien sapé, toujours aussi bien coiffé.
- Attends avant de partir j'vais juste remettre la chaîne de mon vélo parce que là j'ai pas d'argent pour me payer le bus et puis je vais pas le laisser au milieu de la route, faut pas que j'l'oublie mon vélo, tu sais.
Je m'accroupis au milieu de la route, je prends toute la place. Ça fait klaxonner une voiture qui passe par là, ça nous éblouit avec ses phares dans nos yeux. Moi ça me fait rire à pleine gorge. C'est qu'on a failli se faire écraser. Moi j'aime bien ça, le danger.
J'ai les mains pleines de graisse, toutes noires. Je grimpe sur la selle de mon vélo et je dis
- Monte derrière.
J'aboie plus que je ne dis et une fois que je sens les épaules de Pablo sur mes épaules, je commence à pédaler. Je roule à contresens des voitures, les yeux fermés.
- Guide-moi
je demande. Et c'est encore plus noir que la nuit
encore plus noir que la graisse sur mes doigts.
Ciel de nuit sous mes paupières (des tâches colorées flottent).
Je ris, la gorge déployée.
Presque un roi.

Je me sens libre et grand
(un oiseau)
Je me sens entre la vie et ce qu’il y a au dessus. Un coup de guidon et Pablo et moi on finit sous les roues d’un bus ou d’une voiture. Un coup de guidon et on retourne dans le bon sens. Je sens ses doigts se serrer sur mes épaules et je crois qu’il a pas tellement peur (peut-être la toute petite crampe au fond du ventre qui se demande si oui ou non on va revenir en vie).
- T’es dingue comme garçon.
Je sens sa bouche contre mon oreille et je penche ma tête sur le côté comme un mouvement de recul. Il dit attention au chien.
Je fais tourner brusquement mon vélo et je sens le pneu avant cogner contre quelque chose. Je crois qu’on vient de monter sur un trottoir. Je pédale de plus en plus fort et on va encore plus vite. Je suis retourné sur le bitume et je pose mes mains sur mes cuisses.
Sourire distrait sur le visage.
- T’as peur ?
Je demande, entre les klaxons de quelques conducteurs en colère.
- Si t’as peur tu peux prendre le guidon.
Ou alors tu le prends pas et on regarde où on s’échoue, peut-être dans des poubelles, peut-être au pied d’une falaise, peut-être au commissariat, peut-être chez moi. Tu le prends pas et toi aussi tu fermes les yeux, Pablo.
Je me sens tellement bien.
L’alcool la cigarette le porno c’est tellement fade à côté de ça.
- Alors Pablo, tu la trouves comment ma poésie ?
Elle est plus violente.
Elle a pas de code, ma poésie.

Il me dit non.
Cependant, il récupère mes mains qu’il pose l’une après l’autre sur le guidon. Ça me fait ouvrir les yeux, et la lumière jaune des lampadaires m’éblouit un petit peu. Je cligne des paupières quelques secondes et je serre mes doigts autour des poignées de mon vélo (si ça peut rassurer mon nouvel ami).
Les nuits comme ça, je les partage jamais.
Je crois que ce soir c’est la première fois qu’un tel évènement se produit, ça me fait tout drôle. J’ai pas l’habitude. Je suis plutôt tout seul à faire n’importe quoi.
Il me dit de continuer
- C’est pas toi qui pédales
Je dis. Parce que ça commence un peu à tirer sur mes genoux mes cuisses mes mollets. Je donne quelques coups de pédale supplémentaires pour l’impressionner ou peut-être aussi pour me prouver que je suis capable d’aller encore plus vite. J’ai un peu de sueur qui me colle dans le cou et sur le front.
Heureusement que j’ai rien sur le dos.
- Tu fais ça toutes les nuits, toute la nuit ?
Il demande. D’abord je hausse les épaules.
- Ça dépend. Ça dépend de comment je me sens.
C’est tout ce que je dis. J’ai pas envie de lui déballer ma vie. Parce que si je fais ça c’est parce que j’en ai besoin, si je crie c’est parce que j’ai besoin de sortir tout ce qu’il y a de mauvais à l’intérieur de moi. Il faut que ça sorte, que ça éclate. Que ça fasse un feu d’artifice en colère. Sinon je serai déjà mort, sans tout ça.
Je laisse mes pieds reposer sur les pédales.
Les voitures ont déserté les rues. Il n’y a plus que Pablo le vélo et moi.
- T’es nouveau ici, non ?

Il me dit qu’il est arrivé il y a deux semaines et qu’il déménage tout le temps. Je réponds quelque chose comme « ok ». Je me demande ce que ça fait de déménager tout le temps. Ça doit être bizarre d’avoir aucun repère, d’être attaché à rien, de passer son temps à ouvrir et à fermer des cartons. À sa place j’aurai pété les plombs, je supporterai pas qu’on me promène d’une ville à l’autre, qu’on me détache de tout.
- T'es fatigué ? On peut s'arrêter si tu veux ?
Il voit tout en plus, ce Pablo.
Je me demande quel âge il a. C’est que moi je suis encore un gosse (qui se prend pour un grand) avec mes seize ans. Je pense qu’il est plus vieux. Je l’ai vu dans ses yeux qu’il était plus vieux. Il avait cette espèce de sagesse que moi je n’ai pas. Peut-être qu’il s’est pris des leçons de vie, des trucs comme ça.
Je freine devant une maison et je laisse tomber mon vélo sur le trottoir dans un petit fracas.
J’ai un peu froid quand je suis pas en train de pédaler. Mais je vais plus vite qu’avant, ça c’est clair. Ça me fait un entraînement pour les fois où je serai poursuivi par la police ou des trucs comme ça.
J’enjambe la petite clôture qui sépare le trottoir du jardin et je m’allonge sur l’herbe humide, les bras en croix, les yeux qui fixent le ciel.
- Tu viens ?
Je demande.
- Je suis jamais venu dans ce jardin-là. Je vais souvent dans le jardin des gens. Après je laisse un bout de moi, genre une cigarette, parfois une canette, un truc qui traîne quoi. Une fois j’ai même laissé une chaussette.
Je me marre.
Bêtement.
J’aime bien l’idée de savoir que les gens vont retrouver quelque chose dans leur jardin. Ils vont se poser des questions et ils en parleront à leur voisin.
Je deviendrai l’inconnu connu.

Pablo me demande si on a le droit de faire ça.
Encore une fois je m’entends rire très fort. Comme si je me foutais de sa gueule un peu. Je réponds pas. Bien sûr qu’on n’a pas le droit, tout comme on n’a pas le droit de rouler à contresens, d’écrire sur les murs, de brûler des trucs, de sonner aux portes.
- La principale chose dans ma poésie
Je commence à dire
- C’est la liberté.
Je hoche la tête comme pour donner du poids à mes mots. Li-ber-té. C’est lâcher le guidon de son vélo, courir jusqu’à avoir les poumons qui se consument à l’intérieur.
- Et puis l’absence de peur aussi.
Faut avoir peur de rien. Faut pas avoir peur de tomber, faut pas avoir peur de se faire choper par la police, faut pas avoir peur des quartiers crades, faut pas avoir peur de se prendre une voiture, faut pas avoir peur de se casser une jambe ni même de mourir.
- Tu sais une fois que t’as compris ça, ça roule tout seul…
Bon il faut aussi être un peu doué en mécanique et des trucs comme ça, faut savoir se débrouiller avec ce qu’on a. Mais si jamais Pablo veut essayer, je peux lui apprendre, je peux lui faire mettre les poings dans le cambouis, le faire revenir chez lui le jean troué et les baskets salies d’avoir couru dans la gadoue. S’il veut, je peux le faire monter sur les toits des immeubles de Palo Alto et faire genre on se jette dans le vide.
On peut apprendre à se battre aussi.
On peut faire plein de choses s’il veut bien.

Il y a un sourire sur le visage de Pablo.
Ça a pas l’air très courant, chez lui, la bouche qui s’étire pour devenir un arc de cercle qui va vers le haut. C’est qu’il a pas l’air particulièrement heureux, comme garçon. Ni triste, ni en colère.
Il a l’air indifférent.
Imperméable.
Son téléphone sonne. Il soupire et moi aussi, nos deux souffles lourds à l’unisson. J’attrape son portable et j’essaie tant bien que mal de l’éteindre puis après quelques secondes de galère avec les sourcils tout froncés en disant une ou deux fois « putain », je lui rends son téléphone qui a l’air éteint.
- Pourquoi tu gardes ça sur toi ? C’est pas important les téléphones.
Je m’assieds en tailleur.
Je sens la brise nocturne qui plaque mon tee-shirt humide contre mon dos. Ça me fait frissonner un peu. Peut-être que demain j’aurai attrapé une vilaine maladie qui me donnera une excuse valable pour rater le lycée. Et puis le grand-frère oubliera sûrement de me réveiller. C’est le genre de chose qu’il oublie souvent : me réveiller.
- La prochaine fois que tu sors avec moi le soir tu le laisses chez toi
Je dis.
- On a pas besoin de mauvaises ondes.
J’ai encore le ton qui aboie un peu.

Pablo me dit
- C'est pas la peine de t'énerver.
Je le regarde avec mes sourcils très hauts. Je réponds rien. Je suis pas énervé. Il m’a jamais vu en colère, lui. Quand j’suis en rogne, on dirait vraiment un chien. Je sors les crocs, j’aboie, je me jette sur tout le monde. Heureusement qu’il y a des garçons plus forts que moi qui me remettent sans cesse en place d’un coup de poing bien placé dans la tempe.
Juste de quoi m’assommer quelques minutes.
- C’était mon ex.
Je le fixe encore avec des sourcils très hauts sur mon visage. Et je me marre en plus.
Genre incrédule (je pensais pas qu’un garçon comme Pablo pouvait avoir une copine, enfin, je sais pas, j’arrive pas à l’imaginer – sûrement parce que je la connais pas).
- Pourquoi vous êtes plus ensemble elle et toi ? T’as des photos d’elle ?
Je demande.
Peut-être qu’il s’est séparé d’elle parce qu’elle était pas assez jolie.
Quoique Pablo je pense pas que ce soit un garçon comme ça malgré ses pantalons et ses polos de marque.
- T'as pas froid ?
Qu’il demande. Mouvements d’épaule. Je dis
- Non.
(c’est un mensonge)
Je commence à arracher l’herbe avec mes doigts. J’ai toujours besoin de m’occuper les mains, de faire des trucs avec.
- J’ai jamais eu de copine. Enfin, j’ai jamais eu un truc qui a duré longtemps.
Je renifle (début de rhume). C’est que les filles je suis pas toujours gentil avec elles. C’est que les filles je suis pas toujours respectueux avec les filles.
C’est que les filles j’arrive pas à en tomber amoureux. Moi j’aime juste regarder leurs jambes et les embrasser avec la langue…

Pablo sourit et puis il rallume son téléphone. En plus de tout ça il dit
- Moi aussi j'ai du mal avec les filles. D'ailleurs mon ex c'est un Il. C'est un garçon.
Je fronce les sourcils et je pense « oh non c’est pas vrai c’est pas possible ». Je souris aussi, genre sourire poli. Mais ça me met un peu mal à l’aise. C’est pas que j’aime pas les pédés, mais bon, il a quand même posé une cigarette derrière mon oreille et mis du coton sur mon visage et touché mes mains.
Il me demande de regarder alors je regarde l’écran de son téléphone.
C’est lui et un autre.
Ça me fait tout drôle. Mais je me disais bien qu’il y avait quelque chose qui cloche, chez lui. Une défaillance dans le système. Fallait bien qu’il soit un peu de traviole, lui aussi. Il renvoyait une image trop parfaite pour être sincère.
Je les regarde tous les deux et il a l’air heureux avec ses yeux qui pétillent ses yeux comme un ciel d’été (la couleur bleue en moins)
- C’est... c’est mignon
Je me racle un peu la gorge. Mais je me sens très con avec mon c'est mignon étant donné qu'ils sont même plus ensemble. Mais je sais pas quoi lui dire. C'est pas moi qui irait lui dire comme c'est dommage vous étiez si beaux.
Il me demande tu veux pas ma veste t’es sûr. Je le regarde un peu de haut, la tête penchée sur le côté.
- Non c’est bon j’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi.
Puis je me lève, geste qui veut dire « on bouge ».
Je tousse un peu pendant le chemin gazon, vélo. Je l’avais presque oublié, celui-là, avec sa chaîne toute pourrie qui grince à chaque coup de pédale.
- J’te ramène chez toi ou on continue ?

Pablo il dit « tough guy » et moi ça me fait sourire.
Ça a beau être un homo, je le trouve normal. Enfin, Pablo c’est pas un cliché. J’aime bien les gens qui sont pas des clichés. J’aime bien quand ils sont uniques, quand ils portent des choses en eux.
Mais je crois que je m’en fiche de savoir qu’il aime les filles ou les garçons ou les chiens ou rien du tout. Du moment qu’il soit intéressant.
Du moment qu’on veuille bien me prendre la main quand moi je veux bien la tendre.
C’est tout ce que je demande. Une poignée de main solide pour pouvoir aller vers l’avant.
- On continue, et c'est moi qui conduis.
J’ai d’abord un moment de silence et d’hésitation.
Et puis un sourire.
Et un tout petit rire derrière.
(on dirait un gosse parfois, je fais plutôt huit ans que seize, le grand frère me le dit souvent)
Je monte sur notre monture en acier, juste derrière Pablo, je sais pas trop où mettre mes mains mais finalement je les dépose doucement sur ses épaules. Et j’essaie d’oublier qu’il aime les garçons.
On fait une croix dessus (du moment qu’il tombe pas amoureux de moi ou quoi, ça me mettrait franchement mal à l’aise).
- Bon alors, pilote, tu nous emmènes où ?
Je demande, penché sur son oreille, alors que ses jambes commencent à s’actionner pour faire avancer le vélo.
Deux rois de la nuit.
Avec les lampadaires pour les observer.

- Dans les étoiles.
C’est ce qu’il a dit/ Moi je hausse les épaules. Je suis pas trop dans le délire céleste (j’ai employé un joli mot, ça m’arrive rarement, c’est à cause de Pablo et de son influence poétique je crois), mais c’est lui qui a le guidon et les pédales, c’est lui qui décide.
Et puis après il dit qu’il rigole.
Dommage.
J’crois bien que j’aurai bien aimé savoir à quoi ça ressemble, là-haut.
Si c’est mieux qu’en bas.
Pour savoir si ça vaut le coup de vivre soixante-dix ans de plus.
Ou si je peux m’amuser à avaler des trucs pour essayer de monter dans le ciel (et d’y rester quelques heures).
On entre dans une descente. Je détache mes mains de lui et je les étends, un peu comme un oiseau. Mes bras en croix comme deux grandes ailes le long de mon corps (sauf qu’elles savent pas voler (à part des trucs dans les supermarchés)).
Je sais pas comment je tiens sur le vélo.
Mais je m’en sors plutôt bien.
J’ai les yeux grands ouverts et l’air froid et piquant me fout des larmes sur le bord de mes paupières.
Je hurle comme un hystérique (un chien aboie dans une maison).
Une fois que j’ai expulsé l’air de tous mes poumons, je repose mes doigts sur les épaules de Pablo. C’est ça la liberté. C’est être derrière quelqu’un à cent million à l’heure sur un vélo dangereux et se comporter comme un oiseau de nuit. Avoir le cœur qui bat comme un dingue, comme s’il voulait s’envoler lui aussi.
- Eh, j'ai faim ! J'ai pas mangé ce soir un peu à cause de toi !
Je pousse un soupir.
- Tu veux t’arrêter quelque part pour bouffer ?
Je lui réponds, en criant moi aussi. Je crois que je pourrais vivre sans manger. Je peux me nourrir de coups de poings, de coups de pédale.
- C’est beau Palo Alto, la nuit, hein.
(moi j’espère qu’on va rentrer manger quelque part parce que j’ai vraiment très froid malgré toute l’adrénaline et mon cœur heureux)